とある家電メーカー総務部勤務の尚成は、同僚と二個体で新宿の量販店に来ています。体組成計を買うためではなく、寿命を効率よく消費するために…。北海道新聞、河北新報、東京・中日新聞、西日本新聞連載に加筆修正し書籍化。